2019年07月03日  南方日报  AⅡ02版  记者 何雪峰

喜憨儿洗车中心部分员工合影。 刘玳杞 摄

“我跟孩子们说，你们为顾客提供一次干净、满意的洗车服务，顾客给你们40块钱，是你们应得的。尊严不用去要，你们自己就有。”

“不是所有喜憨儿只能去做洗车的工作，而是要绝大部分喜憨儿具备这个能力，这个工作具有普适性。”

——喜憨儿洗车中心负责人曹军

“来到这里会觉得很快乐，有一种别处没有的自在感。”

—一位顾客

“我哥要结婚了，我要请假2天，回梅州住大酒店，我很快就要当叔叔了。等我结婚也是要请假的，等我结婚后就不一定再过来了……”

“结婚生小孩，要买玩具、奶粉、家具……什么都要买，电视机的钱我出，我还要给小孩买一个会唱歌的摇篮。”

“等他长大了我要带他到处去玩，去幼儿园，这个钱我也出好了。”

坐在深圳“喜憨儿洗车中心”门口的小板凳上，面前是一片待拆迁的停车场。24岁的李嘉师望着左边高出二层铁皮工棚的深圳市档案馆，念叨着哥哥嫂子即将举办的婚礼，也想象着将来自己结婚时的样子。

李嘉师曾在一家餐厅上班，负责传菜，因为老板嫌他干得不好，一年不到便辞退了他。4年前，他与另外7名喜憨儿来到这个全国首家喜憨儿洗车中心工作。

如今，深圳“喜憨儿洗车中心”的模式复制到了全国16个地市，共有17家喜憨儿洗车店在运营，改变了近300名与李嘉师一样的心智障碍者的生命轨迹。但如今，深圳这家店却快要“搬家”了。

四年▶▶“他们的进步是惊人的”

2015年8月9日，喜憨儿洗车中心结束了一个月的试运营，正式开业。“洗车中心像一个与‘外面的世界’连接的入口，8位喜憨儿通过它开始了与社会的亲密接触。”有媒体曾报道这件事时称，这是他们向外主动迈出的第一步。

4年后的今天，洗车中心门上显示的洗车数量已接近5万辆，来这里工作的喜憨儿增加到15名，他们年龄在18岁至40岁之间，患有自闭症、唐氏综合症、智力障碍等疾病。

“喜”代表“惜”，“憨”代表“笨”，“儿”代表永远是孩子。这里的老板曹军，也是一名17岁喜憨儿曹洲溥的父亲。在洗车中心签到表的最右侧，“曹洲溥”名字后面有个括号，里面写着“实习”两个字。

每个周末曹洲溥都来洗车行，他很开朗，会跟每一个遇到的人都打招呼；郑禧源19岁，刚刚入职一个月，他有些腼腆，工作时还要其他喜憨儿指导；李纪政是洗车中心能力最强的员工之一，他自封舞王，工作之余总会随着音乐起舞；24岁的陈星佑智力障碍最重，采访这天他迟到了，被“生活老师”训话，心情低落时抱着柱子发呆。

“星佑刚来时无法独立坐公交，一次只能擦一个轮胎。”曹军说，最开始父母接送，后来父母在后面偷偷跟着，现在他已经可以独立坐公车上下班了，每次可以擦完4个轮胎，进步是惊人的。

寻找▶▶为心智障碍者打造特别的“辅具”

“家里有这么一个孩子，好可怜……”在曹军的孩子确诊以后，他经常听到有人这么说，“我很不理解，我们做了什么让人觉得可怜？”

因为在人们的观念里，智力障碍的孩子意味着衣衫褴褛、悲惨命运……“从来如此的这个观念对吗？”曹军说：“我绝不让我的儿子，这么苟且活一生！”

“我希望能给我的孩子和这些喜憨儿们寻找一个出路。”一路寻找，从“这些孩子真可怜”到“自闭症是天才”，从串珠子、叠纸袋、做面包、做饼干到洗车，曹军意识到必须切实认识心智障碍者的特殊性，并接受这一特殊性。“实事求是、能持续、可复制、宜推广的模式才可行。”

“在眼镜发明之前，高度近视与盲人境遇相同。”曹军说，眼镜就是近视患者的辅具，心智障碍者也需要“辅具”——特殊的环境、流程、培训、管理……

喜憨儿洗车中心就是曹军为心智障碍者打造的特别的“辅具”。喜憨儿往往轴、死心眼、一根筋，但是四肢能力强，大运动是优势。“只要喜欢就可以不厌其烦做一件事，这其实是匠人精神。”

在这里，喜憨儿并不认为简单、重复性的劳动是枯燥的，反而他们会从中获得玩水、玩泡沫、跟随音乐起舞的快乐。洗车中心就是曹军找到的最优解。

尊严▶▶“顾客给你们40块钱，是你们应得的”

每天上午8:30，洗车中心开始营业。“有车来了，二组准备，各就各位。”李嘉师一声大喊，二组5个人就冲了出去，喷水、喷泡沫、冲水、擦车……他们穿着蓝色的工作服，干起活来干净利落。

在喜憨儿洗车中心，“正常收费，谢绝小费”的牌子挂在门前。“我们不赚爱心，不绑架道德。”曹军说，只有达到同业竞争的水平才有存活下去的可能。

为此，他为洗车中心定下了三个原则：时间不能延长；干净程度不能打折；价格与其他洗车场一样。

时间赶不及怎么办？5人一组，轻度、中度和重度喜憨儿分工协作、团队作业。不会擦怎么办？对喜憨儿进行专业培训、测评、分工。擦不干净怎么办？找到最基本的动作——小角度左右擦拭，找到最有效的途径——把一辆车拆解许多个小面积完成。

洗车中心会提供不低于深圳市最低标准的工资：2230元，还为所有员工缴纳“五险一金”，签订和普通人一样的劳动合同。

“我跟孩子们说，你们为顾客提供一次干净、满意的洗车服务，顾客给你们40块钱，是你们应得的。尊严不用去要，你们自己就有。”曹军说。

普适▶▶让洗车中心成心智障碍者的“盲人推拿”

4年下来，不是所有的喜憨儿都留了下来。李纪政说：“健冬是我的徒弟，我教他冲水、擦车、擦泡沫。他都学会了，后来去学做饭了。”洗车行首批职员刘墨庄入职时已经47岁了，因为年龄原因他后来选择了退出。

“这就是问题，这群孩子老了怎么办？父母都去世了怎么办？”这个问题不仅是曹军的忧虑，也几乎是所有喜憨儿父母“最大的压力”。

4年前，曹军在接受采访时说：“政府主要是做兜底的工作，我们不能期望什么问题都靠政府解决，我们也等不了。”如今，他将喜憨儿洗车做成了一个可以面向全国推广的项目，但面对全国1200万心智障碍者庞大的数量，依旧路远且艰。

在《2018深圳社会组织蓝皮书》中，深圳喜憨儿洗车中心作为典范案例，被写入了精准扶贫的专题报告，这对曹军来说是一次很重要的认可。

“目前pg电子的五大障别中，盲人的推拿按摩工作被列为精准帮扶的项目。”曹军希望将洗车行业发展成智力障碍者的“推拿按摩”：“不是所有喜憨儿只能去做洗车的工作，而是要绝大部分喜憨儿具备这个能力，这个工作具有普适性。”

2018年12月11日，无锡市惠山区玉祁街道成立了全国第16家喜憨儿洗车中心。与之前不同的是，这家洗车中心在全国率先依托街道办事处，尝试融入了党建助残模式——从民间自发、pg电子“单兵作战”，到党和政府组织、全社会“联合作战”，这为曹军打了一针强心剂。

“全国有6152个街道办事处，街道辖区大多有需要帮扶的智力障碍人群，每个街道开一家，就能解决10万人就业。”曹军说，喜憨儿洗车中心模式具有投资不大、技术要求不高、可复制性强、市场刚需等优势，适合批量就业。

压力▶▶建立“梦想庄园”需政府支持

4年前，在曹军与其他几位家长的设想中，喜憨儿洗车中心只是他们实现心中“乌托邦”的第一步，塑造模式、推广分店、企业盈利、设立基金，直到可以让喜憨儿在这个“梦想庄园”中实现自食其力、幸福终老。

但其实，深圳这家全国首个喜憨儿洗车中心的经营，始终面临着较大的压力。“如今我们这里快拆迁了，我们在找新的店址，政府、pg电子也在帮我们找。”曹军说，洗车中心最大的开销就是房租和教辅人员薪资，如果能解决这两方面问题，对全国1200万心智障碍者批量就业有重要的意义。

事实上，在由中国残疾人联合会、国家发展和改革委员会等八部门共同印发的《关于发展残疾人辅助性就业的意见》（pg电子发〔2015〕27号）中曾提出一系列残疾人辅助性就业扶持的政策，其中就包括场地租金和政府购买残疾人服务等相关条款。

采访结束后，曹军带着我们从洗车行的内室走出，迎面便遇到喜憨儿们的欢笑声，压抑的气氛一下子被冲淡了。

“改革开放40年来，我们的物质生活已经提高不知多少倍了，可为什么我们总是觉得不满足？为什么这些特殊孩子反而那么容易发自内心地高兴？”曹军望向门外忙碌着的喜憨儿，也搭上了手。

在洗车间隙，不少车主也会进到洗车中心的房间里坐坐。他们走走停停，看着门口贴的分组表、墙上挂的照片、还有窗前的作业本。“来到这里会觉得很快乐，有一种别处没有的自在感。”一位顾客说。

临走时，午餐的时间到了。为留我们吃饭，曹洲溥把相机、三脚架都给藏了起来。喜憨儿们正从厨房端出饭菜，今天的午饭是鸡腿、豆角、炒肉片，还有米饭和骨头汤……

（责任编辑 黄燕如）