步履不停——胡英
2017-09-06
天气着了火，只有清晨才有一丝微风，将我唤醒。
在微风里坐着醒醒脑子，起身穿过走道，看见父亲光着膀子在客厅里坐着看电视。我摇摇晃晃地下三层台阶，他晃晃悠悠走到厨房给我端早餐，我坐下来，他手里拿着鸡蛋又往厨房去：“爸爸给你剥。”我制止：“你以为我才三岁呀？我自己来。”他说：“爸爸给你剥不了几次了。”
每次离家前，父亲就开始念叨：“你要是走了，没人敢跟我吵架了，不好玩了。”
我看他在阳台上专注种菜的背影，越来越象地里的庄稼汉，只是背越发驼了，耳朵也越发听不见了。他昨日跟老战友们通电话，声音震天响，因为彼此耳朵都不好使了，听来听去都象是一个人孤独留在旷野里的回声，父亲放下电话嚷：“聋子，我们都成聋子了！”
我上楼的时候他把我叫住：“楼上的蒋婆婆说了好多次了，要跟你聊聊。她都97高龄了，年年都还惦记着你，老问起你。你抽个时间去看看她吧。”他说的时候正好母亲买菜回来，母亲说：“英儿，蒋婆婆正好在楼下纳凉，你就下去跟她说说话吧。”
虽然在记忆里搜索了许多遍，也没想起20年前蒋婆婆跟我有过什么交往，但还是开着电动轮椅下楼来跟她话别。老人家一见我就聊起以前我卖书时她总爱来买书的情景：“我教了一辈子的书，就是喜欢你跟我聊书的样子。现在老喽，好多事好多人都记不得了，可就是还记得你。”
老人摇着一把蒲扇，头发皆白，看不出高龄的老态。我夸老人福气好，儿孙满堂生活幸福自己身体也还康健，可是老人家却对我摇头再摇头：“不好，长寿有什么好？那是折磨。会活得让自己都厌烦的。”她眼光泛泪指指胸口：“自从我大儿子走了，我这心啊就空了。”我不知怎么安慰，她要侧着耳朵凑到我跟前才能听到我说话的声音，她拉着我的手问：“你明年还回来不？不知道到时我还在不在呀，还认不认得你哦？现在的日子啊，是按天数计算喽。”
老人说话的神情让我想起过世的奶奶，似乎在最后的年岁都在急急地等着平静安详的离开。
而父亲总爱说，要活到一百二十岁。很多时候我看他呆呆坐在客厅里，一动不动象尊雕像，面前放着一堆保健药品和报纸广告宣传单，他的身体很健康，但是他动过开颅手术的脑子，似乎是越来越只有直线思维了。他也很努力地想要跟上时代的步伐，学会用智能手机，但经常会举着手机过来问我：“怎么这个朋友圈又点不开了？”
老哥生日一家人起外出吃饭，电梯里兄妹俩几乎同时在问父亲：“你是不是手机中病毒了？一上午我收到几十个赞。”他沉默两秒很生气吼：“我点个赞也错了？”母亲赶紧解释：“你爸爸一上午都在看手机，可能看兴奋了吧。”这才想起，老人家最难打发的，或许就是这空空荡荡的时间了。
饭后一家人去KTV，把父母带着一起去了。告诉小字辈：“给爷爷奶奶点首九九艳阳天吧。孩子问：“这是谁唱的？”我愣怔住，小时候是听父母唱这首歌长大的，边上老哥在吩咐：“给爷爷奶奶点首天仙配，”一旁的弟弟又说：“还有敖包相会吧？”孩子们也是第一次听爷爷奶奶一起唱歌，一首又一首，声音沙哑浑浊，却又是岁月如歌。
一个家有一个家的传承，象接力棒一样，那些一家人患难与共抱团取暖走过的岁月，都是沉甸甸的亲情与爱。而我们亦在父母日渐孤单老去的背影中，学习老之将至的功课。姐姐说：“等我们到爸妈这年纪了就租个大房子抱团养老吧，这样一家的孩子来看，就全部都看了。”
我在父母的不舍中收拾着行李，把这三个月画的油画挂满家中空落落的墙，都是最浓烈饱满的色彩，会让他们眼睛一亮，想念女儿时心里全是这暖这绿这满满金色的阳光，多好。
却多少总有些伤感。Panda说：“我也有些伤感，年少时父母总不在身边，有时一个人会从外婆家跑到郊外父母的家去，却常常是空无一人，你知道那种感受吗？”童年的情感缺失，就是一辈子的缺失，没有岁月能够补回来。
Panda重病后和父母在一起的这十一年，是他生命中和父母呆的最长的时间。看着他的父亲越来越反应迟缓，母亲越来越皱纹满面，疾病来时的茫然无措，长年陪着一对残疾儿子儿媳的心灵煎熬与叹息，辛酸与悲苦。不用说，我和Panda都能悉数感应，而心理负荷沉重。
Panda说：“我就不该出生。没有我，或许这世上就会少一对哀痛绝望的父母，也少好些负累。”
我一直以为上帝早已解开他这个心结，当年在得知自己打娘肚子出来就带着两个罕见病基因时，他曾经历一次抢救，在重症监护室外，他的主治医生找到我说：“别看你丈夫表面那么平静，但他的抢救是强烈刺激下所致。”如今九年过去，他还记得当时抢救时的祷告，他以为上帝会带他离开这人世，然而当灵魂脱离躯壳飘浮在半空，看着自己的身体在经历各种插管，看着老父在旁流泪，看着大夫们紧张的施救，他更看到主耶稣在边上抚摸他插满管子的手臂，对他说：平安了。平安了。
Panda又活了九年，而这九年，就是身体不断丧失行动的能力站立的能力起床的能力，照他的话说 ：“我岂不已开始晚年生活？父母年迈终归有天照顾不了，请保姆进养老院不就是这几年的议程吗？生命不过就只是余生罢了。”
Panda问：“神存留我的生命到今天，是要我做什么呢？我就是一废物什么也做不了呀？”
我说：“你不是还能写诗吗？在神眼中你不是废物。”
Panda说：“可是我还是跟神祷告，在我一点也不能动的时候立刻接我走。”
我说：“好。我也这样为你祷告。希望我们走的时候都还保有生命最后的尊严。但眼下是，既然活着，就还得用力去活，活得象个人样儿。难道不是吗？”
