还记得吗？很早以前，全家人一起来这山上春游野炊过。

那个时候我还能爬山？

嗯，爸妈搀着你，慢慢爬。龙儿那时才两三岁。姐姐说。

我一脸懵，由着哥哥和姐夫推着我的轮椅，往蜿蜒的山路上去。站在山顶远望，秋高平野阔，记忆里有炊烟升起。想起我还爬过另一座山，和妈妈在树林的吊床上语笑嫣然。哥哥嫂子那时正谈着恋爱。

一别经年。我得靠轮椅代步了。才发现出了家门就都是障碍。

一级级的台阶，一重重的陡坡，横亘在眼前，挡着我的去路和归途。

现在的我，面对这些障碍寸步难行困居家中时，会对从前的自己，拄着一根手杖，一天天一年年爬过这些陡坡和台阶，充满了敬佩和怀念。

三年前第一次坐轮椅回来的时候，父亲去找物业，将楼下的两处台阶修成斜坡，方便轮椅进出，这样我可以开着电动轮椅到附近江边转转，这是我在家乡生活仅有的自由度。

离开家乡14年，城市越建越美，生活也越来越便利，唯独无障碍环境建设滞后，同样滞后的还有人的观念和意识，似乎永远追不上乌龟。

以前上公交被拒载，如今打的被拒载，理由都一样，我动作太慢。

姐姐学会了不生气。下一辆的士停下，司机却不肯帮忙放轮椅。每年回家乡都会遇到这种情况，每次上车后我都会想念一座城。想念那座城市的尊重接纳和包容，想念那座城市的人文素质和无障碍环境，想念在那个城市生活的爱，与自由。

孩子们都长大了，长假回来看爷爷奶奶外公外婆，会推着我一起去江边公园走一走，聊一聊。为了找到一个无障碍进出口，来回跑。不是没有，而是所有无障碍的进出口都密集地放置了石柱，孩子们搬不动。于是我从轮椅上站起来慢慢走进去，他们收折了轮椅推进去再展开，让我坐下。

秋天的风从垂丝柳树旁经过，江边全是垂丝柳树，护城河边修有很漂亮的绿道，只有台阶通往。许多年前我曾每天来这里练习走路，有一年的洪水漫城而过才修了高高的堤坝。那时我还能拾阶而上，来来回回练习高抬腿，妈妈说，只要脚步抬高一寸，就不会再被绊倒摔跤了。有十年，我在这儿来来回回走，走过江边走过长桥，只为那一寸。

孩子们听我讲往事，都不太相信地问：你以前走过那么远的路啊？要走多久才能走回家啊？

我坐在轮椅上笑，所以后来才走得更远啊，最后把关节走坏了！

于是恋上一座城。

在那座城市里，我摇着轮椅，一个人可以到处走，不必担心没有一双手的热情相助。

在那座城市里，我摇着轮椅，一个人可以上街买菜，也可以去音乐厅小坐。一个人可以去医院，也可以公园里转个圈。

在那座城市里，我是残疾人，却也能享受健全的生活，相对独立的生活。

起初是因为爱情，飞往一座城，最后因为自由，恋上一座城。虽然那座城无障碍环境也不尽都如意。家门口的公交站台一直等不来轮椅可以上去的巴士。即便是教会也缺少无障碍的意识。以至于许多重残者只能通过网络参与敬拜。

今天是礼拜天，家乡的教堂建在山上，我从来也没进去过。独自敬拜的时候，我会更想念一座城。那座城在天上。我相信，只有天上的那座城，不再有健全与残疾的区别，不再有缺憾和悲伤。那座城才是灵魂永久的家乡。

在尘世，我们有眷恋的城，而灵魂，终有一城，在等着我们，往天上去。