久居城里，厌倦城市的喧闹，脑海里时常浮现故乡的情景，特别是那条在我家门前逶迤流过的清清亮亮的小河。

　　故乡的小河很小，小得没有名字。它弯弯曲曲，蜿蜒贯穿整条村子，好长好长。它是大自然的点化。小河两边，倚山建着一座座砖瓦平房，河堤是当然的村道。小河上下架起一座座小木桥，远眺山村，是一幅“小桥流水人家”的抒情景色。每当夕阳西下，晚霞染红了河水，耕忙归来的农户，摇着尾巴的牛群，河边嬉闹的儿童，农舍袅袅升起的炊烟像一幅美不胜收的图画。我参观过祖国壮丽河山的不少名胜，领略过欧美风光的景致，令我感受最深的，仍然是留下我童年足印的小山村。

　　故乡是梅州地区的一个小山村。梅州地区是客家人聚居之地，有崇尚文化的良好传统，家里再穷，都要送儿子读书。因此，村里人一般都有文化，很多不起眼的老年人都会讲四书五经、《三国演义》《水浒传》。既然是文化之乡，为什么不给村里的小河起个名字呢？也许是客家人不务虚名，崇尚实际，村子叫河岭，河与岭结为一体，就没有必要为小河另立名号了。

　　村民的生活离不开小河。农田灌溉，洗衣洗菜，有的村民还在小河取水饮用。小河的水总是很清，随便找个沙滩挖个井，取出的水就可以饮用，很甜，比城里人饮用的经过科学方法处理的自来水好得多。小河边的景色是迷人的。客家人吃苦耐劳，习惯于早上起来，饿着肚子先去打一担柴草，或放一阵牛，回来才吃早饭。每天天蒙蒙亮，透过朝雾便见到一群群人在弯弯曲曲的河堤上匆匆出发，远远望去，宛如画家笔下的《晨曲》。上午八九点钟，刚吃过早饭的村妇们都聚集在小河边洗衣服。她们在交流一天来各自得到的信息，有说有笑，好像在举行别开生面的新闻发布会。哪家的媳妇勤劳，哪家的媳妇孝敬父母，哪个男人怕老婆，哪个男人打老婆，都会成为她们议论的话题。如果有个男人也到河边洗衣服，就更热闹了。马上会有人挑逗他：“你是不是打了老婆，要你来洗衣服？”然后村妇们你一言我一语，把他弄得有口难辩，哭笑不得。客家人的习俗，洗衣服的活，天经地义是女人们干的。客家妇女往往包下了田头地尾（农活）、灶头锅尾（做饭）、针头线尾（针线活）各类繁杂家务，好让男人安心外出读书、做官、做生意。中国改革开放不久，我在一个新闻单位工作，曾陪同台湾一家杂志的摄影记者钟俊升先生采访客家妇女。钟先生深为客家妇女的精神所折服，感慨地说：“我有个客家女做老婆就好了。”

　　小河边长满野草野花，我说不出它们的名字，不过有几种草药却印象很深。如可以治疗咽喉炎的蛇舌草，可以治疗感冒的老蟹夹，可以治疗痛疽的七叶一枝花，可以解毒暖胃的艾草……村里人小病不去看医生，到河边采草药服几剂就好了。山里人身体强壮，长寿者多，与自小少服西药有关。有的人一辈子也不知西药为何物，更没有打过针。

　　小河是寄寓我童年乐趣的地方。孩提时代，我常到小河玩水，捉鱼虾，采野花，玩得不亦乐乎，弄得满身泥水回家，惹得母亲责骂。到了夏天，更是开心，经常邀几个孩子，偷偷摸摸到小河的水潭自学狗爬式的游泳。奶奶经常给我们讲关于“水鬼”的故事，说“水鬼”威力无比，专吸小孩的血，吓得我们吐舌头，但几天过后又忘记了。直到我们长大后，才知道所谓的“水鬼”原来是水猴。到了十一二岁，我们兄弟俩学着大人养鸭子，刚孵化出来的鸭苗，一般放养三个月可长两斤肉。有一年，我们居然把三只鸭子养大成母鸭，下了蛋。小河里鱼虾多，鸭子吃得好，几乎每天都下蛋，兄弟俩好不高兴。谁知有一天，到了很晚，鸭子还没有回来，我们找了好久，始终没有找到。有人说鸭子肯定是让心孬的人送进肚子里去了。兄弟俩为此伤心了好多天。小河边，明月下，山村非常美丽。到了十五十六的夜晚，青年人喜欢三五成群到小河边散步聊天。山里人保守、纯洁，男女晚上不成堆。若哪对男女青年晚上在屋外散步，会招来没完没了的闲话。山里人找对象比较简单，一般是媒人牵线，约好某日，在双方父母陪同下到圩镇会面，如双方满意，便由男方请客吃饭。吃饭就算是婚约。下一步是女方到男家“查家门”，看男方的家境。如家境不错，就算订婚了。他们不像城里人喜欢马拉松式的恋爱。环境和条件使他们只能先结婚后恋爱。他们没有那种花前月下卿卿我我的浪漫，也没有经历过缠绵悱恻欲哭还咽的恋爱痛苦。

　　温柔的小河也有狂暴的时候。一年龙舟季节，山洪暴发，洪水疯了似的从四面八方冲进小河，小河发怒了，山村的一座座小桥被冲垮了。离我家不远的小河堤决了个口子，越来越大，洪水倾注进农田，冲毁了庄稼。一批村民冒着倾盆大雨，冲向决口的河堤，终于堵住了决口。年长的人说，以前小河水好多好深，常年清澈见底，鱼虾又多。新中国成立后，村里的人口剧增。人多了，山上的树越来越少，小河水也少了。特别是“文革”期间，上级要村民立足山村放眼世界，劳动力不准外流，靠山吃山学大寨。村里不通电，不通公路，做饭全靠烧山上的柴草，结果树木被砍光了，连茅草也被割光了。山上光秃秃的，有的山坡水土流失，晴天“张牙舞爪”，雨天头“头破血流”。从我记事起，小河水就不多，后来山上光了，不少山泉绝流，河水越来越少，河水越来越浅。遇到久旱，河水断流，山河气息奄奄，欲哭无泪。村民的生活十分艰辛。那噩梦般的年头，村民饱尝了自我残虐自我封闭的苦果。

　　改革开放的强劲春风给山村带来了春景春光，使小河恢复了美丽的容颜。去年我回了一趟家。看见山村变了样，小河水多了。小河两边盖起了楼房，为古老的山村增添了一股现代气息。父老乡亲介绍说，改革开放后，集体把责任田、责任山分到户，劳动力大量剩余，青年人都洗脚上田，有的做买卖，有的搞运输，有的到珠江三角洲工厂打工。村里通了电，通了公路，大多数农户都改烧柴草为烧煤，经济好一点的家庭还烧上煤气。上山的人少了，山岭绿了，山花开了。如今群山郁郁，绝泉复流，小河水又多了。我感到新鲜的是，很多农户屋内都装了手摇井，不用出门挑水。有些建在半山腰的房子，屋内打个井泉水也居然冒出来。打一个手摇井一般需要几百元。这在十五前来说是个惊人的数目，如今哪个家庭都出得起。有的家庭还买了电视机，屋顶上的天线竖得高高的，为山村添了一景。每当明月当空的夜晚，总有出门见过世面的年轻人提着收录机在小河边逍遥，学着城里人的浪漫。村里最壮观的建筑物是在小河岸边的小学，三层高的教学楼是村民捐资和镇政府拨款兴建的。福建籍港商李荣民先生，听到我的母校改建缺乏资金，主动捐出四万元作为启动资金，村民无不称赞这位热血心肠的港胞。

　　故乡的小河像一部史书。记载着很长很长的农耕时代的故事，记载着荒唐年代农民遭受的困苦艰辛，也记载着开放以来山村走出封闭走向现代化的美好图景。走在弯弯曲曲的河堤上，犹如回到了金色的童年。我留恋无忧无虑的孩提生活，我喜欢小河边的野花，还有那村妇们的笑声。

　　（黄纯斌，1956年生，广东兴宁人，工商管理硕士，广东作家协会会员、广东民间文艺家协会会员。曾从事新闻工作，到深圳特区后，一直在党政机关工作。发表过散文、报告文学等文学作品多篇，已出版著作《区域经济与深圳城区商业》《城市社区管理》《慈善故事》等。本文发表于1997年12月15日《羊城晚报》）