“人活一口气”。

一口气上不来，人就走了。

可是有人就是会连呼吸都没有了力量。

不了解生理知识的话，那你可能都不知道呼吸要使用肌肉的力量。呼吸，这么正常的事，一刻不停，有谁需要用力吗？除非是要深呼吸、要吹气球。

可是，当肌肉渐渐变得无力，无力波及的范围越来越广，呼吸肌也会遭到袭击。肋间肌和膈肌是主力，胸腹腰背是呼吸的辅助力量。当胸腹腰背已经无力之后，主力也会在劫难逃。

从前，我也没觉得呼吸要用力。

可这两天，呼吸的时候，呼吸肌开始隐隐酸痛。

几十年来，我对我的肌无力进程已经非常熟悉。任何一个部位的肌肉，都遵循这样的节奏：用力就酸痛——不用力也酸痛——不再酸痛。当这个部位失去功能，也就是该部位的肌细胞全体阵亡的时候，不再会酸痛，大脑收不到那边的任何信息。

就像一场战役。起先指挥部不断收到一个高地的求援信号：“敌人正在猛攻，请求支援！”慢慢信号变成了：“我们已弹尽粮绝！”

然而指挥部除了发个命令：“坚持到底”，无计可施。病魔太过强大。

最后，指挥部再也收不到任何信号。高地已经陷落，守军全体阵亡。

很悲壮。

今天，我肋间肌和膈肌镇守的呼吸高地，也在胸腹腰背陷落后腹背受敌了。

使用家用呼吸机，需要提上日程了。也许一两年后，也许几个月。得提前了解这方面的信息了,免得没做好准备（包括心理准备），措手不及。

这个世界上，有许多需要呼吸机的人。像我这类因肌肉无力难以呼吸的肌病病人就是其中的一群。

有“渐冻症（霍金的病：运动神经元病）”，有我这样的肌营养不良症，有重症肌无力，有皮肌炎，还有更罕见的病。

昨天我妻子发了个她在风湿免疫科病房的照片，照片一角是一只同病房女孩的手。如果把手机调亮，放大来看，可以发现手臂上有红黑的花纹。

那可不是纹身，那是皮肌炎的皮肤损害。皮肌炎是自身免疫疾病，所以会住风湿免疫科。

妻子说，那个女孩走着进了医院，却发现慢慢走不了路。好在皮肌炎还是能够治疗的，愿女孩早日康复。

最后，林忆莲唱的《至少还有你》，意外地唱出了肌病病人的感受：（本来可能是写的晚年：皱纹、白发、岁月的痕迹，然而肌病病人还没到老，甚至还很年轻时就已经：动也不能动、失去力气、不能呼吸）

我怕来不及
我要抱着你
直到感觉你的皱纹
有了岁月的痕迹
直到肯定你是真的
直到失去力气
为了你，我愿意

动也不能动
也要看着你
直到感觉你的发线
有了白雪的痕迹
直到视线变得模糊
直到不能呼吸
让我们形影不离

如果全世界我也可以放弃
至少还有你值得我去珍惜
而你在这里
就是生命的奇迹

每一个生命，都是奇迹！