死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。——史铁生

昨天，被纪念史铁生的文章刷屏，才知道，是史铁生诞辰。

我们喜欢谈论史铁生对待死亡的态度。她说，我和史铁生是截然不同的心态。

史铁生是个睿智的老者，静静等候着门外过道里的死神，等它站起来，对他说：嘿，走吧。

我却是一个顽劣的孩童，在院子里玩着各种游戏。上帝喊我：“该回家了，小蜗牛！”我不理；上帝派出天使过来拍拍我的肩膀，我不耐烦地说：“别烦我，我还没玩够！”上帝慈爱地看着我：“好吧，你接着玩……”

不过，终究有一天，上帝会不管我的不耐烦拖起我就走。不排除我会挣扎撒泼死乞白赖地不肯走，但也可能忽然玩腻了，就乖乖去了。

说我是个顽童，一点都没错。其实我很多的选择，标准就是：“好不好玩？”当然，好玩的标准也是不一样的，比如儿时我觉得好玩的是书籍而不是零食与玩具，于是有一天就当街哭闹，是为了要一本童话书：《格列佛游记》。可是那时候穷，量入为出的父亲刚刚把所有余款存了定期，只能狠心拒绝。最后外公拿了他极其微薄的退休工资给我买了那本书。

所以，现在瘫痪重病之中，仍然想把生活，活得更好玩。

我玩游戏。玩不了眼花缭乱的网游、手游，玩的是那种上世纪90年代的单机版老游戏比如《大航海时代II》。慢悠悠的节奏，却还是有极强的代入感，仿佛自己是个大航海家，远航、发现、冒险、战斗。

我玩乐器。肩膀无力弹不了钢琴电子琴，就吹口琴；吹口琴气息不继，又想着可以打鼓。打鼓也不按乐理和技法来，发明了一个省力气的“指尖敲鼓法”。

我玩舞蹈。不能站着跳舞，就坐着挥舞手杖，美其名曰“轮椅手杖舞”。手挥不动了，就蠕动身体，跳“蜗牛舞”。我在想，将来身体动不了，我就该跳眉毛舞、表情舞喽。

我玩音乐。用手机听听交响乐，效果当然很差，但不会影响真正的感动；买个手机话筒，下载个《全民K歌》唱唱老歌，又搜到了不少赞美诗来唱。

我玩文字。

其实我虽然学的是理科，但文科一点都不弱；只是小学时因为作文好被选为范文，急躁的老师因为我一时没听清她叫我，就扯着我耳朵进了办公室，从此产生心理障碍不敢写好文章，所以一门心思学了理科。

可后来心脏崩溃了没力气编程序，闲着也是闲着，也就克服障碍，写起了文章和诗歌。发现，这跟编程也差不多，不就是码字吗？也挺有意思的呵。照着严格的格式书写的程序，外观跟诗歌是一样的。

我玩灵修，遵循基督教的灵修传统。享受心灵最深处的触摸，与上帝建立连接，让平安占据身心。

还有啥好玩的，适合卧床病人玩的？嗯，再想想：魔方，悠悠球，转笔，哈，还真是玩不过来了。希望其他的卧床病人可以开发出更多玩法，把病床变成游戏室吧。玩起来，等候就不再漫长了，节日将会来到。

（现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来。对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。——史铁生）